父のこと

父の形見

今日から、いつもどおり中華街のお店に戻って、

お仕事をしています。

私が福岡に帰ることになっていた日の前日に

父は容態が急変して、そのまま帰らぬ人となってしまい、

私は父の死に間に合いませんでした。

あと一日で会えるところだったのにと思うと、

悲しくてなりません。

絶対、会えると信じて疑っていなかったのに…。

父も、私に会うのを心待ちにしていたと思います。

父の葬儀の翌日、家でいろんな手続きをしていた時、

なんか寒いな～と思って、何気に部屋の隅に置いてあった

服を手にとって、着てみました。

「…あれ？ これ、見たことある。

私がお父さんに買ってやったのじゃない？」

と言うと、妹が

「そうよ。お父さん、今回入院した時も

『これ、持ってきといて、よかったぁー』

『これ、軽くて、よか～』と喜んでて、

最後、死んだ時も、それを着てたよ」

と教えてくれました。

それを聞いた時に、ぶわっと涙があふれてきました。

それは、私が５～６年前に父に買ってあげた、フリース素材で

綿入りのふかふかの部屋着でした。

とっても安物なんですが…。

肩と脇のところが破けていましたが、入院中、父は

これを着てくれていたのだそうです。

母が、「お父さんは、死ぬ時も久美ちゃん（私の本名）

と一緒におったとよ」

と言ってくれて、私はとても父に感謝しました。

今回、悔やまれることばかりだった親不孝娘でしたが、

このことで少しだけ救われました。

たぶん、あまりにも後悔と悲しみに沈んでいる私を見て

父がこの部屋着の存在を教えてくれたのではないかと

思います。

ところで、この部屋着は、やけにボロボロでした。

父はポケットにちりがみを突っ込んでいて、

母がそれに気づかずに洗濯機で回してしまったのです。

私は、一生懸命、毛玉やら、ちりがみのカスを

時間をかけて、手でとっていきました。

やっときれいになり、母が

「あんたは、マメやね～」と感心していましたが、

私は、父の遺骨に向かって、

「もう、お父さん、なんで死んでまで、こんなに

世話をかけると！？ ほんと、手がかかるねぇー」

と、言ってみせました。

すると、母がいきなりゴホンゴホンと咳こみます。

「お母さん、大丈夫！？」

と言うと、

「ばか、あんたが食事中に笑わすから…、ゴホンゴホン」

と言って、しばらく咳きこんでいました。

私は、18才で家を出たこともあり、父から何回か

手紙をもらいました。

今では、それが父の形見になるかなと思っていましたが、

この部屋着も、父の形見にしようと思いました。

父の一番苦しい時にそばにいてやれなかったから…。

せめて、父が最後に着ていたこの部屋着を

大事に持っていようと思います。