父のこと

父のこと

昨年10月に亡くなった父のことを

今でも私はよく思い出す。

私が実家に帰る予定だった日の前日に

容態が急変して亡くなった父。

ずっと私のことを福岡で待ち続けていたのに、

私は、その父のささやかな夢を叶えることをしなかった。

そして、私は父の死に間に合わなかった。

あまりにも後悔が残ってしまった。

今でも、父のことを思うと、涙が止まらなくなる。

先日、父の法要で実家に帰った時、亡くなる少し前の

父の１枚の写真を、母が見せてくれた。

私がプレゼントした部屋着を着ていた。

亡くなった時も、父はこの部屋着を着ていたという。

その写真の父は、コタツのところでうつらうつらして

目をつむっていた。

その写真を見た時、

（ああ、父は今こうして眠っているんだなぁー）

と思った。

私がプレゼントした部屋着を着て、静かに眠ってるんだなぁー。

ありがとう、お父さん。

それが、せめてもの私の救い。

その部屋着は、今は私の手元にあって、寝る時には

枕元に置いて寝ている。

時々、父は私の夢にも出てきてくれる。

私も、死んだらその夢の中に溶け合っていくのだろう。

この前、母と実家の近くにあるモスバーガーに入ったら、

母はモスバーガーに入ったのは初めてだと言う。

それで、思い出した。

私がまだ20代の頃、父が東京の私の所に遊びに来た時に、

別れ際にマクドナルドに入ったことを…。

父は、たしか、

「よくこんなところで食べるのか？ お父さんは、初めて」

というようなことを言っていたと思う。

そして、何年か前に、父が

「最近、お昼はよくマクドナルドで食べる」

というようなことを言っていた。その時、私は

（そんなおいしいものでもないのに、なんでマックなんか…）

と思っていた。

昼食代を節約してるのかなと思った。

けど、もしかしたら、父は私とマクドナルドで食べたことを

ずっと覚えていたのではないかと、はっと思った。

それまで、私はそのことは、すっかり忘れていた。

でも、父はハンバーガーを食べながら、

私と過ごした時間を思い出していたのかもしれない。

ああ、たぶん、そうなんだろう。

以前、父が

「お前とハンバーガー食べたことがあったなぁー」

と言っていたことがあった気がする。

そうだったのか…。

ごめんね、ごめんね、ごめんね、お父さん。

謝っても、謝りきれない…。

ごめんね、ありがとう。

いつも、私は父にその言葉を繰り返す。

コメント4件