父のこと

父の死　その５

火葬場に着き、父に最後のお別れをしました。

親族一同で飲食をしながら、待ちました。

アナウンスがあって、父の骨を拾いに行きました。

父は、痩せているから気づきにくかったですが、

けっこう骨太でした。

ずっと食べることができずに点滴だけを受けていたのですが、

牛乳は美味しいと言って、喜んで飲んでいたようです。

もともと牛乳は、よく飲んでいましたしね。

一緒に入れていたメガネは、跡形もありませんでした。

父の足のところに、何か黒くて丸い物体があって、

「これ、何！？」

と言ってましたが、どうやらメロンのようでした。

父がメロンが好きだからと、誰かが入れていたようです。

それにしても、メガネでさえ溶けてなくなってしまうくらいなのに、

こうして骨だけが残るなんて、不思議なものです。

みんなで骨を拾って、骨壷に納めました。

家に帰り着いて、仏壇の前に父の写真と骨壷を置きました。

「お父さん、小さくなったねー」

私は、父の部屋で眠りました。

夜中に目が覚めて、あまり眠れませんでした。