父のこと

父の死　その２

その日の夜は、とても眠ることができませんでした。

ずっと私は泣きながら、父に話しかけていました。

ごめんね、ごめんね、という思い。

ずっと私のことを待ち続けていたのに、

最後は、どんな気持ちで逝ったのだろう…。

時々、おそろしいヴィジョンが見えてきそうになるので、

（あっちへ行け！！ お父さんに手を出したら許さない！）

と、それを追い払いました。

泣きすぎて、頭がぼうっとして痛い感じです。

それでも、明け方の4時台の記憶はないので、

1時間くらいは、寝れたのかもしれません。

当日は通夜で、翌日はお葬式なので、寝ておかなくてはいけませんが、

とても眠ることができませんでした。

ようやく朝が来ました。

葬儀の打ち合わせは、次女が義父の葬儀を経験していたこともあり、

母と妹夫婦にお願いすることにしました。

私は、予約していた12時半の飛行機で、福岡に向かいます。

福岡に向かう途中、子供の頃に父が歌っていた替え歌が

何度も何度もリピートして頭の中を流れてきました。

「くーみちゃんったら、ギッチョンチョンで、パイノパイノパイ」

父が、私に元気を出すように笑わせようとしてくれて

いたのかもしれません。

福岡空港でタクシーに乗ろうとしたら、

ちょうど久本雅美のテレビの撮影にぶつかりました。

すぐ隣に久本雅美がいて、（あっ！）と思いましたが、

私は先を急ごうとします。

しかし、前のタクシー３台がそのテレビの取材の人たちが

乗り込んでいて、私はその後のタクシーに乗っていたので、

すぐに出発できず、少し待たなくてはいけませんでした。

やっと出発して、葬儀場へ。

入口には、父の名前が書いてありました。

控室に、「ただいま～」と入っていきました。

母と妹たちがいました。

父の棺もあり、そこに父は眠っていました。

やっと、私は父の元へ帰ってきました。

「お父さん、遅くなってごめんね」

父の死　その１

最近、朝まで眠れるようになったものの、

日中、異様に眠いです。

土日の忙しい時でさえ、眠くてぶっ倒れそうだったくらいです。

人生の転機には、眠くなるという話を聞いたことがありますが、

たしかにそういう時期なのかもしれません。

あと、まだ父もそばにいるせいかもしれませんね。

父の亡くなる時にそばにいてあげることはできませんでしたが、

父が息を引き取る時の様子は、三女の妹が最後の息遣いまで

再現してくれて、教えてくれました。

「魂が体から抜ける瞬間を見た」

父の死は、妹にとってとても強烈な印象を与えたようです。

次女の妹は、昏睡状態になっている父にずっと話しかけて

くれていたようです。

脈拍が落ちてきた時に、

「お父さん、自分の娘に会わないかんやろ？」

と私のことを言ったら、１回、また脈拍が戻ってきて、

でもそれからまた下がっていって、止まったそうです。

父の容態が急変したのが、14時すぎくらいだったようですが、

母もその場にいなかったか何かで、そのことを知るのが

少し遅れてしまったとのこと。

母から、私の携帯に電話があったのが、16時少し前。

その日は、お店がものすごい忙しさで、私は一瞬の休みもなく、

お客様をずっと相手にしていました。

途中で、母から電話が入っていることに気づきましたが、

お客様が並んでいる状態だったので、すぐに電話できませんでした。

ようやく18時頃にごはんを食べれて、母に電話をしたら、

「ずっと電話しよったとよ。お父さんが危ないと！

腸が破けて、お父さん、ものすごく痛がりようと！」

「お父さん、安定状態じゃなかったと！？」

私は、耳を疑いました。

どうしようどうしようと思っていたら、またお客様が来て

案内されて、お仕事をしました。

それが終わって、急いでお店のスタッフさんに

「お父さんが危ない。こんな状況で仕事できない。

明日の飛行機をキャンセルして、今日に変更してもらって帰る」

自分の部屋に帰りついたのが、19時過ぎ。

明日、帰る予定だったのに、まだ何も支度していませんでした。

ネットで見てみると、20時が最終便のようでした。

家から羽田まで1時間かかる。

変更不可の航空券をとっていたので、キャンセルして

取り直すにはどうしたらいいの？

そこで、思考が停止してしまいました。

今日、間に合わない…。

20時頃から、父はやっとモルヒネが効いてきて

昏睡状態に入っていったようです。

それから息を引き取ったのが、夜中の0時15分。

私が茫然としながら、明日の朝一番で出発する

準備をして、入浴もすませて、明日父に何を持っていこうと

考えていたところで、携帯が鳴りました。

こんな時間に母から電話が入ることなんて、ありません。

ぎくっとして電話をとったら、父が亡くなったことを知らされました。

「お父さんのばか、お父さんのばか！！

なんで、私のこと待っとってくれんかったと？

明日、帰るとこやったのに！！」

私は、崩れ落ちました。

次女が、「お父さん、きっとまだ聞こえるけん、

何か話してやって」と、携帯を父の耳元につけてくれたので、

「お父さん、ごめんね。間に合わんで、ごめんね！！！」

と謝りました。

父は、昏睡状態になる前、モルヒネがすぐに効かずに苦しんで、

うなされながら一番心配していた末の妹のことや、

「まーだ帰ってこんか、まーだ帰ってこんか」

（これは、たぶん私のことでしょう）

というようなことを言っていたようです。

このあたりのことは、私も父の死の直後、混乱している状況の中で

聞いたことなので、正確なことはよくわからないんですが…。

なんか、そんなふうなことを妹が言っていた気がします。

※もう少し、父の死について語りたいと思います。

（つづく）

右肩をトントンされた

昨日の朝は、何かの夢を見ていたのですが、

突然、右肩をトントンとされて目が覚めました。

（あれ？ 今、誰かに肩をたたかれた）

もちろん、そばには誰もいません。

ただ右肩のところに、父の形見の部屋着を置いてました。

最後に一緒にいてあげられなかったので、

せめて今、寝る時に父に隣にいてもらおうと思ったのです。

父が亡くなってから、夜中に目が覚めることが多かったのですが、

父の形見をそばに置くようになってからは、

朝まで眠れるようになりました。

そうしたら、昨日、トントンと肩をたたかれる感覚があったのです。

おかげで、それまで見ていた夢が何だったのか、

さっぱり思い出せませんでした。

時計を見ると、もう起きてもいい時間です。

四十九日までは、あの世とこの世を行ったり来たりしていると

言いますから、私の部屋にも父が来てくれているのかもしれません。

横浜に、遊びに来たがっていましたしね。

福岡から帰ってくる時に、一緒についてきたのかも。

来月、父の四十九日には、また福岡に帰ろうと思います。

そういえば、今年の9月にも似たようなことがあったなぁー。

→ 頭をコンコンされた

マーガレットの花言葉

私の部屋に飾っている父の写真ですが、立っている父の前に、

マーガレットの花がたくさん（40本くらい）咲いていました。

その花の向こうで、父が両手を自然に前に組んで、

こちらを静かに見つめています。

花と一緒に写った写真なんて、たぶん他にないと思いますが、

この時は、たまたま高島屋の屋外でしたので、

木とか花の鉢植えが、まわりにたくさんありました。

なんとなく、その様子が、父が私にマーガレットの花束を

差し出してくれているように見えましたので、

花言葉を調べてみました。

【マーガレットの花言葉】

恋を占う、貞節、誠実、心に秘めた愛、真実の友情

というような意味があるようです。

マーガレットは、ギリシャ語で「真珠」を意味するそうです。

とても清楚で控えめな花のイメージがありますね。

亡くなる二週間くらい前に、父と電話で話をしましたが、

私が思っていることを話した後、父が

「お前が一番、お父さんの思っていることを分かっている」

というようなことを言いました。

そして最後に、私が

「じゃあ、29日に帰ってくるけんね」

と言ったら、ものすごく優しい弱々しい声で

「ムリせんようにしてね」

というようなことを言いました。

それが、最後に聞いた父の声だったと思います。

本当は、「すぐに帰ってきてほしい」という気持ちだったと

思うんですが、最後まで自分より娘のことを

気づかっていたんですね。

この言葉を聞いたとき、

（お父さん、何を言っているの。本当は早く帰ってきて

ほしい、というところなのに…）

と、とまどったことを覚えています。

おそらく、うっかりいつものように、言ってしまったんですね。

自分の本音を言わなくちゃいけないところで、

思わず、いつものような言葉を使ってしまったんだと思います。

本当に、最後まで人が良すぎるというか、

おバカさんです。

父が危ない状況なのに、当日の飛行機が間に合わないと

わかった時、私は思考が一旦停止して、何をしたらいいのか

わからなくなりました。

そのまま夜中の0時15分に、父は息を引き取ったわけですが、

その時の私への言葉だったのかもしれません。

今まで、マーガレットという花のことを気にかけたことは

なかったですが、父の死後、この花はとても父に似つかわしい

花のような気がしました。

不思議なものですね。

父が亡くなる１ヵ月前に見た、片目のカナリアの夢

あれは、やはり父親でした。

父の左目は、かなり悪くて、ほとんど見えないと言っても

いい状況だったと思います。

あの時に、すぐに家に帰るべきでした。

父が亡くなる２～３日前に、私の甥っ子が夢を見たそうです。

「じいちゃんが、どこかへ行く夢を見た」

このことを聞いた時、

（ああ、父の寿命だったのか）

と思いました。

あと一日というところで会えなかったのは、

私と父との何かのめぐり合わせだったのかもしれません。

また次にめぐり会うために、こうして別れることに

なったのだろうと思います。

初七日

父の初七日の法要は、葬儀の当日に済ませているのですが、

昨日あたりが初七日になるのではないかと思います。

先週の今頃は、通夜だったんですよね。

遺骨は、福岡の実家にもちろん置いてありますが、

いちおう私の部屋にも、座布団の上に父の形見を置き、

父の写真を飾りました。

以前、父が私のところへ遊びに来た時、たしか高島屋で

撮った写真だったと思います。

立っている父の前にマーガレットのような花が咲いているので、

いい感じかなと思いました。

線香は買ってなかったので、とりあえずホワイトセージを

焚きました。

父が亡くなってから、夜中に目を覚ますことが多く、

あまり眠れなかったのですが、今日は久しぶりに

朝まで眠ることができました。

昨日の午後は、お店はものすごく忙しかったのに、

なぜかものすごい眠気に襲われてしまって、

仕事中、今にもぶっ倒れそうでした。

今日は、しっかり寝ましたが、午後になると

また少し眠気に襲われました。

今になって、ちょっと疲れが出てきたのかもしれません。

父が、光の方へ向かっていけるように

祈っていきたいと思います。